La siguiente analogía es importante para entender la escritura de Juan José Millás: su historia plasmada en La vida a ratos (Penguin Random House, 2019), así como la Ciudad de México en un mapa cartográfico. De esta manera es como a él le gusta explicar que parte de su trayectoria profesional y personal se encuentra dentro de su más reciente publicación.

“No hay que confundir el territorio con el mapa que aparece cuando nosotros abrimos el plano de la Ciudad de México, porque sabemos que no estamos frente a la ciudad, sino ante su representación”, explicó el escritor español en entrevista para Notimex, y continúa: “cuando se abre mi libro yo no voy a aparecer, sino se estará en frente de mi representación”.

La vida a ratos es una novela escrita en forma de diario. Los capítulos están divididos por semanas, las cuales no retratan lo que se vive día a día, sino algunos hechos que el escritor seleccionó. “Entonces, cada semana es una unidad narrativa, y en cierto modo, cada semana es un cuento, puesto que lo ocurrido el viernes, suele cerrar lo sucedido el lunes. Así, cada semana es una unidad narrativa que, sumadas al resto de las semanas, dan lugar al libro”, dijo.

Para Millás, el resultado final es un texto ambiguo, “en el sentido de que al lector no le queda claro si ha estado leyendo una novela disfrazada de diario o un diario disfrazado de novela”. El personaje principal es él mismo, ello le permitió no sólo contar lo que acontecía en su vida durante tres años, sino también aquello que le asaltaba en su mente; “de manera que debe ser el lector quien averigüe si eso que se cuenta ocurrió o se le ocurrió”.

En las líneas que llenan de vida al libro, se lee a Juan José Millás desde diversos ángulos: “Da cuenta de aquellos espacios en los cuales me muevo habitualmente, es decir, mis clases de escritura, mis terapias de psicoanálisis, mi casa… porque tengo una familia y ahí también pasan cosas”. Todos esos hilos narrativos —afirmó— “pueden ser considerados una novela corta y se pudo haber hecho un índice en el que al principio se dijera: ‘si usted sólo quiere leer las clases de escritura o si sólo le interesan las sesiones de psicoanálisis, diríjase a tal capítulo”.

La vida a ratos, del escritor y periodista valenciano, se presentará el viernes 4 de octubre en la Feria del Libro de Aguascalientes.